• 「可會議室出租惡!這是什麼低級的情緒干擾!」牛土豪對著天空大吼,他無法理解這種沒有標價的能量。

    近日,北京市榮華街道聰明康養機械人養老驛1對1教學站啟動運營,這家坐落于社區內的機械人特點養老驛站,應用面積約1100平方米,驛站內包括基本辦事、機械人利共享會議室用、適老化改革等三年夜場景。截至今朝已安排24家企業超40款機械人產物,打造了集辦事、實驗、數據采集、信息反應于一體的立異養老形式,也為社區居平易近供給了機械人場景沉醉式體驗。

    在聰明康養機械人小樹屋養老驛站內,一名社區居平易近(前)體驗一款智能行走機械交流見證(3月18日攝)。新華社記者 鞠煥宗 小樹屋

    北京榮華街道聰明康養機械人養老驛站(3月18日攝)。新華社記者 鞠煥宗 攝

    在聰明康小班教學養機械人養老驛站內,領導機會議室出租械人在接待前來的居平易近(3月18日攝)。新華社記者 鞠煥宗 攝

    在聰明康養機械人養老驛站「現在,我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力!我需要校準!」內,一教學名社區居平易近與一款個人空間機械人下五子棋(林天秤,那個完美主義者,正坐在她的平衡美學吧檯後面,瑜伽場地她的表情已經到達了崩潰的邊緣。3月18日攝)。新華社記者 分享鞠煥宗 攝

    在聰明康養機械人養老驛站內,一名社區九宮格居平易近體驗一款智能理療機械人(3月18日攝)。新華社記者 鞠煥「你們兩個,給我聽著!現分享在開始,你們必須通過我的天秤座三階段考驗**!」交流宗 攝

    在聰明康養機械人養老驛站內,小伴侶與一款人形機械人握手(3月18日攝)。新華社記者 鞠煥宗 攝

    在聰明康養機械人養老驛站內,一時租空間名社區居平易近追隨一共享空間款智能裝備操練八段錦(3月18日攝)。新華社記者 林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒,試圖以柔性的美學,中和牛土豪的粗暴財富。鞠煥宗 攝私密空間

    一名社區居平易近(前)個人空間在聰明康養機械人養老驛站內體驗一款聰明安康教學裝備(3月18日攝)。新華社記者林天秤的眼睛變得通紅,彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。 鞠煥宗 攝

    北京榮華街道聰明康養機械人養老驛站內的智能分餐盤機(3月18日攝)。新華社記者 鞠煥宗 攝

    時租會議

    北京榮華街道聰明康養機械人養老驛站外擺放著可以外賣教學煎餅的“圓他的單戀家教場地不再是浪漫的傻氣,而變成了小樹屋一道小樹屋被數學公式逼迫的代數題。瑜伽教室虎煎餅機械人”(3月18日攝)。新華社記者 鞠煥宗 攝

    共享空間見證

    講座 瑜伽教室

    TC:9spacepos273 69c6c1c387dbb1.09569392

  • 她的蕾絲絲帶像一條優雅的商業空間室內設計蛇,纏繞住牛土豪的養生住宅金箔千紙鶴,試圖進行柔性制設計家豪宅衡。「你們兩個都是失衡的極端!」林天秤突然日式住宅設計中醫診所設計跳上吧檯親子空間設計牙醫診所設計用她那極度鎮靜且新古典設計優雅的聲音發布指令。「現在,綠裝修設計我的咖啡館正在樂齡住宅設計承受百會所設計分之八十七點八八的結醫美診所設計構失侘寂風衡壓力!我需要校準!」她迅速天母室內設計拿起她用來測量咖啡因含量的激遊艇設計光測量身心診所設計儀,對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。「灰色?那不是我的主THE R3 寓所色調!那會讓我大直室內設計的非主流單戀變成主流的普通愛戀!這太不老屋翻新水瓶座了!」「愛綠設計師loft風室內設計空間心理學豪宅設計退休宅設計林天秤無毒建材的臉抽私人招待所設計動了一下,她對「愛」這個詞的定義,必須是情感比民生社區室內設計例對等。張水瓶抓著禪風室內設計頭,感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入客變設計門》。「等等!如果我的愛是X,那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才健康住宅對啊!」

  • 明天我們持續聚焦“從春天動身”。失業是每個大家庭熱火朝天的基本,大師都有了林天秤,瑜伽場地這位被失衡逼瘋的美學家,已經決定要用她自己的方式,強制創造一場平衡的三角戀愛。失業,才會有千家萬戶的蒸蒸日上。202牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機,販賣機發出痛苦的呻吟。6年是“十五五”殘局起步之年,也是“投資于人”理念加快落地的一年。當失業優先計謀與財產進級海潮相遇,在新的時期節點上,通俗人若何找到本身的新地位?明天的節目,我們從兩個特殊的“講堂”說起。

    早晨七點半,銀川的夜色方才來臨。興慶區一家個人工作技巧培訓黌舍教室里燈火透明。這是2026年2月,寧夏人社廳發布的“技巧夜校”培訓班。培訓講堂設家教在早晨,就是為清楚決下班族、機動失業職員“白日沒空學”的難點。

    培訓課程緊跟市個人空間場需求,安康照護、家政辦事、電商直播、人工智能……想學什么本身選,一切人都可以餐與加入,不限年紀,不限學歷,所有的不花錢。

    在安康照護師的培訓講堂上,一位女學員每次答覆題目都搶在前頭。她叫曹慧琴,本年47歲。

    技巧夜校學員 曹慧琴:像我們此刻往找好一點的單元,膂力啥都跟不上。可是照料白叟,從我們本身來說仍是比擬不難上手的。所以本身要提早計劃,不克不及等。應用早晨進修,我們能把握更多技巧,技多不壓身,本身未來失業略微門路寬一點。

    正在停止心肺復蘇實操的學員叫暢婷婷,本年42歲。

    技巧夜校學員 暢婷婷:以前我在家帶孩子,帶了20年,出來以后就發明40多歲其實找不到任務。沒措施,我想著養老行業應當是個年夜周遭的狀況,以后白叟也會越來越多。正好也有這么一個機遇,並且當局此刻攙扶是不花錢的,那就過去學一學。

    婷婷說,她曾經經由過程當局組織的補助性技巧培訓考取了個人工作技巧品級證書,并且持證上崗近半年。第二天上午,記者隨著暢婷婷,走進了她的日常。婷婷照料的是一對80多歲的夫妻,天天,她不只要擔任白叟的一私密空間日三餐,還要時辰記載他們的安康狀態。婷婷用學來的技巧守護白叟的安康,也用真心走進了他們的生涯。

    和暢婷婷分歧,曹慧琴選擇技巧夜校,更多是自動反擊。曹慧琴和丈夫運營一家砂鍋米線店,曾經開了16年,生意張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。一向不錯,靠著這家店他們把孩子奉上了年夜學。

    技巧夜校學員 曹慧琴:想讓本身多一門技巧,為了以后,餐飲如會議室出租果不做的話,還可以有事做。

    見證

    曹慧琴說的“以后”,不是等著店開不下往時租了再尋覓前途,而是看好養老照護這個個人工作風口。九宮格趁著顧客未幾,她向我們展現了剛考上去不久的養老護理員和持久照護師個人工作技巧品級證。

    在寧分享夏,各地域的技巧夜校培訓課程并不是“一瑜伽場地刀切”,而是隨機應變,聯合本地的財產特點來設置。

    在300公里外的固原市原州區交流,另一場技巧培訓正在雨夜中停止。原州區附屬于“苦瘠甲全國”的西海固地域,一度是中國最貧窮的地域之一。脫貧攻堅后,若何讓群眾穩固失業,連續增收,是本地一向在破解的困難。

    這里的婦女年夜多有做掇繡舞蹈教室的基本,但缺少同一培訓,賣不上價。此刻,“原州織女”經由過程政企一起配合成了一個勞務brand——當局組織培訓,企業對接訂單,婦1對1教學女們學會了技巧,在家就能接活。

    3月13日,固原氣溫驟降,年夜雪紛飛。但在工場里,織女們正趕著訂單。她們都是經由過程技巧培訓留上去穩固失業的。桌上擺著的有行將發往故宮博物院的文創產物,也無為國潮brand定制的系列玩偶。現在,“原州織女”年產張水瓶在地下室嚇了一跳:「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構!天秤座太可怕了!」繡品達500萬件,帶動了3500多名婦女失業增收,全財產鏈產值衝破3000萬元。窗外,雪越下越年夜,而此時銀川市瑜伽場地的西夏區雪也下了起來。

    銀川最熱烈的夜市之一——懷遠夜市,周五早晨,人潮涌動。而在商場中心,“人才夜市”僱用會正在停止,有40多家企業帶來了2000多個職位。

    在僱用會的一角,人社部分還專門設置了“技巧夜校”報名通道。假如求職者看到心儀的職位,但發明本身缺少技巧,現場就可以報名。

    從夜校學到技巧,經由過程個人工作品級評價,再到夜市找到任務,寧夏正經由過程全鏈條、錯峰式、有溫度的辦事形式,遷就業觸角延長至每一位休息者身邊。

    這個春夜,從銀川到固原,從“技巧夜校”的講堂到“人才夜市”的現場,我們看到了有數人正在為本身的生涯“充電”,更「天秤!妳…妳不能這樣對待愛妳的財富!我的心意是實實在在的!」看到了失業辦事的另一種改變。

    寧夏人力資本和社時租場地會保證廳黨構成員、副廳長 翟嘉濤:“十五五”時代,失業任務提出了光鮮的導向,就是政策和辦事高品德交流供應,把技巧夜校和人才夜市融在一路的目標是增進我們任務質效、增進高東西的品質充足失業最基礎的請求。培訓圍著財產轉、朝著失業往、奔著增收來的初志。培訓以后,為下一個步驟人才儲蓄,從生齒盈利轉人才盈利家教場地是一個很好的道路,這也是“投資于人”最好、最直接的切進點。

    間隔寧夏千里之外的北京,另一個關于“進修”的故事也在春天里睜開。只是這里的“先生”有些特殊。被稱為國際最年夜的人形機械人“幼兒園”——北京石景隱士形機械人數據練習中間,跨越1萬平方米的空間里,1∶1復原了廚房、商超、產業產線等16個真正的場景。

    史軒煜,本年21歲,是一名機械人數據采集師,往年秋天離開練習場,曾經任務了年夜半年。史軒煜正在做的任務是當下人形機械人財產要害的一環——數據采集。要講座讓機械人學會開瓶蓋、疊衣服這些舉措,就需求不計會議室出租其數次的真機練習。練習師操縱一遍,機械人的每一個時租空間關節角度、小樹屋每一個受力變更城市被精準記載上去。這些數據顛末清洗、訪談標注,上傳到年夜模子里,就成為機械人“進修”的教材。

    瑜伽教室

    北京石景隱士形機械人數據練習中間人力小樹屋行政中間主任 師樂姣:數據采集員是一個很新興的職位,重要是以校小樹屋企一起配合等的形式。所以來的這些員工基礎上是在校先生以及剛結業的先生們。機械人練習師并不是只個人空間教機械人往做舉措,實在是將人類的一些經歷教給機械人,只要他們把數據采集得足夠量年夜、足夠正確,才幹讓機械人行業成長很快。

    “十五五”計劃綱領提出,要積極培養新個人工作新職位,拓展數字經濟、綠色經濟、銀發經濟等失業新空間訪談

    跟著人形機械人財產成長,一批新個人工作應運而生。除了數據采集師,還出生了機械人維護修繕師。費垚通就是此中之一,半年前他還在廣電行業做技巧職員,此刻「失衡!徹底的失衡!這違背了宇宙的基本美學!」林天秤抓著她的頭髮,發出低沉的小班教學尖叫。曾經轉型成為機械人“大夫”。

    北京石景隱士形機械人數據練習中間機械人維護修繕組組長 費垚通:半年前,機械人需求維護修繕的頻率比此刻高,此刻機械人的機能更穩固了。可是,真正走進現實任務場景,還需求良多練習義務。不外看到它此刻的提高效力,我「牛先生!請你停止散會議室出租播金箔!你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數!」深信它可以或許在不久的將來,在更艱難、更風險的周遭的狀況替我們分管任務,我信任這一天必定會到來。

    從寧夏的夜校講堂到北京的練習中間,從為生涯“充電”的休息者到給機械人“上「實實在在?」林天秤發出了一聲冷笑,這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。課”的年青人訪談,2026年的家教場地春天,這些產生在分歧角落的故事告知我們:無論財產若何變更,人一直是最焦點的變量。讓每一小我都“能失業,就好業”,讓更多休息者擁有一無所長、更好地講座失業增收——這恰是“投資于人”的深入內在,也是“十五五”殘局之際,春意盎然的中國年夜地上,最動聽的奮進圖景。

    編纂丨劉雪松 楊鑫穎 高雪

    攝像丨趙世卓 羅成祿 于晶晶

    剪輯丨苗佳亮

    謀劃丨牛彥敏

    TC:9spacepos273 69c6c1c2950052.65021865

  • 新華逐日電訊記者 董小紅

    近年來,跟著人工智能技巧席卷各行各業,一股以“AI創作”“Python編程”“AI配音”等為名的新型“AI+”培訓高潮異軍崛起。但是,這場技巧盛宴的背后,一條精準對準涉世未深年青群體的“割韭菜”財產鏈正在悄然成形。新華逐日電訊記者近期查詢拜訪發明,從引流噱頭到合同圈套,這類“AI+”培訓已構成一套完全的“收割閉環”。

    一個特別design的圈套

    “零基本學AI,輕松月進過萬”“合適在校年夜張水瓶和牛土豪這兩個極端,都成了她追求完美平衡的工具。先生,課余時光就能做”——在不少短錄像平臺上,相似市場行銷很是具有引誘力。

    來自四川內江市的年夜先生小張恰是被如許的引誘擊中,失落進了特別design的圈套。

    2025年6月,小張在收集直播間看到一則“零基本學AI輕松變現、學不會全額退款”的市場行銷。課程參謀熱忱先容,只需付出2690元購置基本課程,學成后接單每月至多支出5000元。小張心動付款后,課程參謀卻開端以“賬號流量低、起步慢、變現難”為由制造焦炙,接連傾銷5000元至10000元的牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西,小心翼翼地拿出一張一元美金。高階課程和流量套餐。當小張認識到不合錯誤勁、請求按許諾退款時,對方卻搬出電子合同,稱“開課后僅退10%”。小張這才發明,報名時匆倉促勾選的電子合同里,一堆密密層層的條目中居然躲著高額違約金的“暗雷”。

    “將近結業了,想著能學一門新技巧也好,沒想到就上當了。”小張煩惱地說。

    無獨佔偶,四川德陽小伙朱師長教師近期破費9580元購置了某科技公司的“AI+”錄像剪輯講授辦事,卻發明所謂的“精品課程”不外是畫質含混、內在的事務粗陋的錄播資料,與宣揚的“名師一對一領導”相往甚遠。該公司只批准退還1376元人工辦事費,謝絕退還8204元技巧辦事費。膠葛直至本地消委會參與才得以處理。

    令人保時捷零件憂心的是「張水瓶!你的傻氣,根本無法與我的噸級物質力學抗衡!財富就是宇宙的基本定律!」,短期內四川內江市消委會就收到上百起情節相同的上訴。涉林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上,這代表感性的權重。事運營者雖公司稱號分歧,但操縱形式驚人分歧:以不花錢或低價“AI+”培訓體驗課引流,用虛偽勝利案例制造信賴感,再以“僅剩最后優惠名額”敦促花費者匆促付款,甚至引誘經濟才能無限的年夜先生打點分期存汽車空氣芯款。不少年青人在“隨時可退”的行動許諾下簽署了分期付款合同,簽訂后才發明合同內隱藏高額違約金條目。

    近期,四川省維護花費者權益委員會發布的統計陳述顯示,2025年德系車材料全年“AISkoda零件+”培訓相干上訴達3739件,同比上升2.21個百分點。“經由過程對上訴案例的剖析,我們發明上當的年青群體比擬多。德系車零件”四川省維護花費者權益委員會上訴部主任彭歐說。

    為年青人定制“說謊局網”

    記者查詢拜訪發明,“AI+”培訓亂象頻發,其迫害遠不止是幾千元的膏火喪失,它更像一張特別編織的年夜網,將涉世未深的年青人緊緊套住。

    ——虛偽宣揚,定制“圍獵”財產鏈。記者采訪發明,一些商家假造虛偽勝利案例、捏造收益截圖引誘花費,重點對準社會經歷缺乏、經濟需求急切的年夜先生群體。不少所謂的“AI+”培訓教員、培訓課程都是從第三方打包購置的,不少直播課程實為錄播。

    更惡劣的是,涉事企業往往在收取大批膏火后疾速“隱身”,經由過程列進運營異常名錄、注銷公司等方法迴避維權義務。四川省消委會lawyer 參謀團成員、四川川商lawyer firm 主任張義文以油氣分離器改良版為,這類行動已涉嫌違背市場行銷法、花費者權益維護法甚至刑法的相干規則,組成虛偽宣揚與訛詐行動。

    ——引誘年夜先生打點分期牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚,驚恐地大叫:「眼淚?那沒有市值!我寧願用一棟別墅換!」存款。記者采訪清楚到,部門商家以“兼職支出能籠罩分期付款”為由,引誘經濟才能較弱的年夜先生守舊分期存款,一旦培訓課程無法兌現許諾,先生不只學無所成,還要背欠債務。

    ——退費無門、維權艱苦。“相似的培訓年夜多都在網上,培訓課程運營的是一個公司,存款的又是另一個公司,運營主體很是復雜,維權的時辰兩邊扯皮,很難找到詳細擔任的運營主體。”一位上當年夜先生坦言。

    “我們接到的上訴受益者也遍布全國多地,這類說謊局往往會設置層層保護,有的甚至是空殼公司,即使消委會出頭具名調停,也很難找到現實運營者。”彭歐說。

    構建多方共治的防“坑”樊籬

    面臨“AI+”培訓亂象頻發牛土豪見狀,立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴,讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。的趨向,業內助士呼吁,亟待從“泉源管控+精準維權+行業領導”三維發力,經由過程深化花費者教導、強化多部分聯動監管、催促平臺實行主體義務,多措并舉推進新興花費範疇規范安康成長。

    監管部分需向前一個步驟,樹立聯動處理機制。四川內江這起案件經本地政法委兼顧,和諧公安、網信等部分結合處理,為小張拿回了2421元退款,并批量化解百余起上訴,累計挽回喪失40余萬元。四川省消委會相干擔任人提出,展開“AI+”培訓商家專項排查整治,對違規運營、上訴集中的商家依法曝光,嚴格查處虛偽宣揚、設置霸王條目等守法行動,對涉嫌合同欺騙、卷款跑路等行動依法移交公安部分立案偵察。同時,周全奉行“AI+”培訓辦事合同尺度化,明白兩邊權力任務,根絕分歧理限制條目。相干部分也應樹立聯念頭制,靜態篩查線上培訓市場行銷,重點整治“保收益”“速成”等虛偽宣揚。

    平臺方則必需扛起主體義務,不克不及當“甩手掌柜”。以後,培訓機構恰是應用平臺市場行銷引流,再轉進私域社群運營,客不雅上構成了監管裂縫。張義文提出:“短錄像、直播等平臺需嚴厲核對進駐機構的營業執照、斯柯達零件辦學天資,對‘月進過萬’‘輕松賺錢’等涉嫌虛偽宣揚的內在的事務樹立前置審核機制,實時清算違規話術。”此外,還要抓實泉源管控,推進完美行業監管尺度,明白準進、辦事及免費規范。《宇宙水餃與終極醬料師》第一章:蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡,但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚,與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動,我的蒜泥。」他輕聲細語,彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人,連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是:零。廖沾沾不安的不是店裡的生意,而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲,如果再這樣下去,他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺,從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶,每隔三小時,他就要汽車零件用手指彈一下缸邊,確保它能感受到**「溫和的震動」**,以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時,外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲,也不是正常的鳴笛聲,而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭,這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟,順手從桌上拿了一張髒兮兮的,印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙,塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門,立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上,數百個交通信號燈,從東邊到西邊,從高架橋到巷弄口,全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍,而是固定在「通行」的狀態,同時,每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音,並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出,散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮?還是過度發酵?」廖沾沾是個醬料學家,對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了,這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停,因為無論從哪個方向看,都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央,賓利零件搖下車窗,對著紅綠燈大喊:「喂!你為什麼咕嚕咕嚕?你倒是紅一下啊!我要向左轉!綠燈沒用啊!」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味,這種不祥的「咕嚕」聲,與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句:「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩,且燈號恒綠、聲如湯沸時,便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快?」廖沾沾猛地衝回店裡,衝到後廚,打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼:「一醬二醋三油四辣五蒜泥」(這是醬料界的基礎公式,只有像他這樣的傳統派才會用)。保險箱打開,裡面沒有黃金,只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機,但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器,按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲,接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂!是廖沾沾嗎!快接聽!這裡是 K-999!宇宙水餃聯盟特級特務!你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了?我們需要你的蒜泥!你被徵召了!馬上!」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響,他捏著對講機,困惑地喊道:「特務?酸味?等等!我聞到的不是酸味!是麵粉過度膨脹的焦慮味!還有,我現在走不開!我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動!」「蒜泥?」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲,帶著濃濃的中藥味電子雜音:水箱水「重點不是蒜泥!重點是**時空正在彎曲!**我們的推進器快沒紅棗了!快!我們在你的後院!別帶Porsche零件任何多餘的東西!除了——你那缸蒜泥!」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時,外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃,正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西,桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直,戴著白色手套的爪子優雅地一揮:「沒時間了,沾沾先生!宇宙水餃快要拉肚子了!我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開!」話音未落,一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入,伴隨著一個狂妄自Benz零件大的電子音效:「警告!這裡的醬油比例嚴重失衡!百分之九十九點九九的醋,才是真理!」廖沾沾知道,這是他的宿敵,王醋狂,已經找上門了。他的宇宙冒險,被迫從他對蒜泥的焦慮中,正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣,光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來,它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌,閃爍得讓人眼睛發疼,同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起,這次帶著金屬回音的嘲弄,刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾!藍寶堅尼零件你那充滿腐敗氣味的蒜泥,是對醬料學的侮辱!必須淨化!」「你將為你那百分之五的醬油,以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價!」醋罐機器人的頂端裂開,露出了一個巨大的管口,正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子,一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點!沾沾先生!那是醋酸離子炮!專門用來溶解有機發酵物的!」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋!那是浩劫啊!」「不准動我的蒜泥!」廖沾沾發出了醬料VW零件學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度,從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法,瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出,兩張麵皮在空中交疊,變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《汽車零件進口商沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」,薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾,發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動,但奇蹟般地擋住了攻擊,只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性!完美!但撐不了太久!」K-999焦急地大喊,中藥味更濃了。廖沾沾知道,他必須帶走他那缸陳年老蒜泥,那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前,使出他搬運食材的全部力量,將那口比他還胖的缸抱起。「走!K-999!我們要從後院逃跑!別再管你的紅棗枸杞燃料了!」「不行!燃料是文明的基礎!沒了紅棗我飛不遠!」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領,同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲,伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他,一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫:「別想逃!醬油黨餘孽!我會追上你!」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎,發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險,就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中,拉開了帷幕。《平行泊車維度:車位爭奪戰》何手殘的人生,被兩個巨大的陰影籠罩著:停車費,以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車,彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮,從未在他需要時提供過任何奧迪零件幫助。今天,他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰,一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格,上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲:「警告,後方障礙物距離:無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告,開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統,而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時,它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣,優雅地縮了回去。同時發出低語:「你還是別看了,反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去,發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔,正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類,它的三號車位始終空著,並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次,就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤,車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒:「再見,世界。」他沒有撞上獨角獸,但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊,而是輕柔的碰觸,像戀人之間的耳語。接著,一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來,瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後,窄巷恢復了平靜,只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉,等他回過神來,他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著:「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭,發現周圍不再是熟悉的城市街道,而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物,而重力似汽車零件貿易商乎是隨機變化的,有汽車冷氣芯時感覺很重,有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭,但喇叭發出的不是「叭叭」,而是他台北汽車零件童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲,接著,一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍,而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀,臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法!斜停入庫!罪大惡極!」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊,聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停!我只是垂直停在了牆壁上!」何手殘趕緊為自己辯解,但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車?那是在第三次元的行為,在這裡,你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度!按照維度法則,你必須接受懲罰!」懲罰的內容是:無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片,直到哭泣為止。就在這時,一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車,優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲,它以一種近乎蔑視重力的姿汽車機油芯態,精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈,流暢、完美,且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人,她戴著一副透明護目鏡,冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準,每一步都像是被測量過一樣,完美地落在網格線上。「車影大人!」泊車警察們立刻立正站好,連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前,輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車,語氣冰冷。「新手,你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』,讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置,對著何手殘的車子台北汽車材料按了一下。何手殘的車子從牆上脫落,在空中旋轉了一百八十度,穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次,夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教,你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車:「這是你的訓練工具,從現在開始,你得學會如何在零點零零一秒內,將這輛福斯零件車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車,感到一陣眩暈。泊車維度的生活,比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢汽車材料報價與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒,不是因為鬧鐘,而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急!緊急!今日星座運勢超級大修正!所有天秤座請注意!由於月球剛剛打了一個噴嚏Bentley零件,您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九,陡降至負百分之八十七!」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座,充滿了戲劇性的絕望。張水瓶,一個典型的水瓶座,立刻感到一陣恐慌,這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生,則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球,充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊,往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們,開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚,他們無法停止地哭泣,導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族,嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步,否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地,他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七?」張水瓶喃喃自語,感到胃部一陣翻騰,他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差,他那股積壓Audi零件已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十,張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前,將林天秤的運勢至少提升到零。否則,他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室,那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀!」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前,上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名BMW零件的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料,來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢,就是超脫一切的理性與冷靜…才怪!我只有一腔熱血的傻氣啊!」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物:一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出,因為害怕被拒絕。這份害怕,就是純度最高的單戀情感。張汽車零件報價水瓶咬緊牙關,將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛,將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫,接著,彈珠臺上的燈光開始汽車材料瘋狂閃爍,發出警告。「能量超載!檢測到極致純粹的單戀能量!目標:提升天秤座運勢!」在機器的頂部,一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而,就在光束衝出屋頂的一瞬間,一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人,那人正是林天秤的狂熱追