冬夜的北京，氣溫仍在冰點之下。
當這座2100多萬人的城市漸進夢境，總有一些燈光今夜不熄——燈影下，是還在奔忙、守護、暖和城市的人。
春節前夜，記者走進他們中心：醫務社工將精油搓熱，俯身輕揉臨終沉痾患者的手臂，在安定療護中間守護性命的最后一程；兒童福利院的“黃母親”每半個小時查一次夜，把孩子們的被角掖了又掖；冷巷餐館燈火衰退處，餐廚清運工得任務到清晨3點才幹換得一街潔凈；冬夜里救火員必需把外衣放在枕邊，以備警鈴驟響，用最短時光沖向兇險；熱力管網運轉工爬進地下11米深的熱力井，收視返聽傾聽每一絲纖細聲響；驛站里總有熱光明著，外賣小哥排闥而進，一口熱水祛一身風霜；胡同口的書店舍不得打烊，為了留一屋書噴鼻給“風趣的魂靈”；1路公交的乘務員也是講授員，載著想看升旗的乘客奔赴長安街的拂曉……他們能夠是冷夜中不難被疏忽的大人物，但恰好是如許的人以一身熱汗抵一路風冷，焐熱城市的每一個角落。
這人間最寶貴的熱意在廣闊的平常之中。
伴你走過“性命的冷夜”
早晨6點，街燈已亮，冷風擦過街巷，行人拉緊衣服領口，腳步也快了些。
走進豐臺區蒲黃榆社區衛生辦事中間，敞亮的燈光和原木色的家裝讓人覺得暖和。作為北京首家社區安定療護中間，很多終末期患者將在這里走完性命最后一程。
2月5日，在豐臺區蒲黃榆社區衛生辦事中間，醫務社工郭翠紅（左一）和志愿者在輔助一位七十歲的癌癥患者洗頭。新華逐日電訊記者 鞠煥宗 攝
43歲的醫務社工郭翠紅臉上一直帶著笑意，8年的養老院志愿者經過的事況讓她深知，溫情照護對于臨終沉痾患者意味著什么。
晚餐后，郭翠紅前去包養網 中間三層病房，探望腦膠質瘤患者張密斯（假名）。53歲的張密斯已處于認識不清的狀況，為緩解其因持包養網 久臥床激發的軀體不適、焦躁情感與肢體緊繃感，晉陞軀體溫馨度，郭翠紅為其展開噴鼻氛療愈辦事。
郭翠紅徐行走到病床前，將精油搓熱，俯身撫揉張密斯生硬的手臂，舉措非分特別柔柔。包養 這種溫順的照護方法能舒緩神經、增進血液輪迴，緩解身材不適。
撫觸間隙，張密斯徐徐醒來。守在一旁的丈夫見狀輕撫老婆額頭，悄悄吻下，眼眶剎時潮濕。成婚三十余年，夫妻倆每年城市將合照做成臺歷。丈夫將厚厚一摞臺歷抱進病房，即使愛人已很難回應，他仍是悄悄喚著愛人的名字。
“昨天醫護、志愿者一路為她過誕辰，社工還為她寫詩，她好久都沒這么放松過了。”丈夫說。
安撫好張密斯和家眷，郭翠紅和志愿者離開70歲胰腺癌患者齊阿姨（假名）的病房，笑著和她打召喚：“阿姨，明天給您洗個頭，洗完清清新爽過年。”
2月5日，在豐臺區蒲黃榆社區衛生辦事中間，醫務社工郭翠紅（左一）握著一位70歲的癌癥患者的手和她交通。新華逐日電訊記者 鞠煥宗 攝
窗外冷意漸濃，窗內如沐東風。今朝，北京市累計扶植安定療護中間（病區）26家，完成區級全籠罩。
“人生終末期是一段很是孤單的旅途。即使延伸不了性命的長度，我們盼望經由過程癥狀把持和精力支撐，讓每一位終末期患者帶著莊嚴與安心走完最后一程。”蒲黃榆社區衛生辦事中間主任劉宏說。
在關心室里，一本原形冊專供病人和家眷們翻看，那里面按患者請求匯集了他們人生最可貴的記憶。記者掀開一原形冊的最后一頁，是一位患者和醫務職員的年夜合影。每小我都將面臨“性命的冷夜”，溫情的陪同讓回途不再孤獨。
為“每這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。一棵小草”點亮將來
“每一棵小草，都盡力發展，朝著天空的標的目的。”鄰近早晨8點，北京市兒童福利院的圓形康復室內，9歲的龍龍穿戴改正鞋，用力地把每個舉措做到位，臉上的純摯笑臉沾染了在場每一小我。他正和小伙伴們排演手勢舞，為兩天后的聯歡會做預備。
2月5日，在北京市兒童福利院包養 ，龍龍（右）在上課。新華逐日電訊記者 謝晗 攝
龍龍患有徐動型腦性癱瘓癥，3分鐘的節目，他曾經練了3個多月。福利院醫務科科長黃會青站在記者身后，但龍龍仍是一眼看到了她，張開雙臂，高聲喊著“黃母親”，也笑得更殘暴了。
“龍龍之前無法自力行走、不克不及清楚表達，甚至不克不及握筆。經由過程日復一日的康復練習，現在他能寫本身的名字，還能背出幾首古詩。”黃會青蹲下身子，「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。擁著龍龍告知記者，“這孩子性情豁達，為扮演好節目，這幾天他專門對著鏡子練口型發音。”
在福利院，相似的孤殘兒童有近300名，85%以上是重度殘疾。對這些孩子來說，康復沒有“吹糠見米”的古跡，只要“積習沉舟”的守護。
2月5日，一位福利院的教員正在給孩子停止肢體康復練習。新華逐日電訊記者 謝晗 攝
福利院院長喬偉圣說，針對有活動效能妨礙的孩子，福利院為每小我定制“專屬康復打算表”。“邁出人生第一個步驟，有些孩子要用10年。用筷子，有人練了成百上千次。”
對渺小的提高，“爸爸”“母親”們絕不小氣激勵。“接待惠臨福娃小站，這里有我們的手任務品和現煮咖啡，您需求什么？”就在龍龍排演的同時，8歲的吉利在一樓模仿商舖飾演包養 售貨員，在一次次激勵聲中，他的眼神越來越自負；10歲的津津和小伙伴在三層特教中「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」間做噴鼻包、寫福字，他們的作品掛滿了福利院的走廊……
“福利院可以或許診斷20余種罕有病，首創苯丙酮尿癥兒童飲食醫治方式，輔助了12個孩子回回家庭，也有一些孩子成年后走向社會。”黃會青說，這兩天最欣喜的事是一個叫楠楠的孩子，分開福利院后給她發來了信息，說“靠做手工賺了400元錢，特殊高興”。
早晨9點，繁忙一天的福利院靜上去，孩子們逐步進進夢境。“黃母親”們的日班開端了，每兩小時幫臥床兒童翻身，每半小時檢討一次孩子們的睡眠狀況，幫孩子們掖一掖被角……
簋街深處的“夜行俠”
簋街愈夜愈歡躍，餐館內助們碰杯泛論，途徑上轂擊肩摩。繁榮夜色中，北京環衛團體固廢料流公司餐廚渣滓清運車司機李寧并不起眼。
2月4日，在簋街清運多年的李寧，裝運完渣滓后清算周遭的狀況。新華逐日電訊記者 李欣 攝
簋街上運營小龍蝦、燒烤等美食的餐館年夜多連續營業到后三更，但渣滓清運不克不及比及餐廳打烊再脫手。天天下戰書5點半，李寧的“夜生涯”就開端了。
在熱烈的簋街功課并不不難。車多人多，要分秒必爭清運渣滓，還不克不及礙了商戶經商。一些商戶離主干道較遠，清運車無法接近，李寧還得和夥計一路拖運渣滓桶。幾趟上去，額頭常冒細汗。
“尤其是小龍蝦店，一家店一早晨能發生十余桶渣滓。”李寧先容，為了不漏掉一家商戶、一桶渣滓，他和同事摸清各商戶運營紀律，并隨時在微信群溝通，機動調劑清運次序。
太陽落山，氣溫敏捷降至零下。但為干活便利，李寧的環衛禮服里只穿一件保熱褻服。干起活時熱，站一會兒就冷。清晨兩三點最不難犯困，得意圖志力撐曩昔。
在簋街清運張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。多年，他難忘一碗熱粥。“那天冷風刺得像小刀刮，一家店老板見到我們啥也沒說，回身從后廚端出兩碗熱粥。”李寧推脫，但對方說：“都是干活的人。”捧著那碗粥，冷意仿佛剎時消失。
“這是一種被懂得、被尊敬的暖和。”在李寧看來，清運工和商戶彼此依存，“簋街是北京美食手刺，周遭的狀況衛生關系城市道貌和人們感觸感染。”
2月4日，北京環衛團體固廢料流公司餐廚渣滓清運車司機李寧（右）在輔助飯館員工清運渣滓。新華逐日電訊記者 李欣 攝
這幾年，一線環衛任務前提連續改良。李寧開上了好駕駛、樂音小，裝有防遺撒裝配的新動力車。手機裝置清運調劑App，隨時檢查點位、道路、渣滓量，“車輛裝備越來越智能、高效，我感到挺驕傲”。
春節將至，李寧許下3個愿看：對任務，盼“車隨手、路好走、人懂得”；對家人，愿“身材好、多團圓、少掛念”；對簋街，盼望“生意紅火，門客安心，周遭的狀況亮麗”。
清晨3點，人潮散往，李寧和他的清運車也悄然離往。身后這條整潔的街道，行將迎接新一天的人世炊火。
“火焰藍”即刻出征
夜幕剛落，刺骨冷意便席卷而來。短促的哨聲響起，海淀區雙榆樹消防救濟站內傳來咚咚的腳步聲。
一樓救火員沖出房間，二樓的人沿著滑桿急降空中，各小組疾速核對車情、水況，備齊搶險東西，動身！
2月3日，一名救火員抵消防防護設備停止檢討。新華逐日電訊記者 謝晗 攝
這是逐日“必修”的應急練習訓練現場，在每年出警超千次、號稱“全北京最繁忙的消防站”，救火員必需與時光競走。
“夜直接警，首車出庫不克不及跨越1分鐘，小型消防站救濟必需5分鐘內到現場。”消防站副站長王會軍說，炎天一身短裝，說走就走。冬天大師把外衣放枕邊，便利快穿。雪天，隊員們睡前必先打掃車庫積雪，車上常備融雪劑、防滑鏈。反復練習訓練，只為快一秒、再快一秒。
早晨8點，記者和王會軍、救火員賈超結伴夜巡。
“轄區老舊小區多，火警風險隱患絕對凸起。”王會軍說，今晚他們重點對一處老舊小區展開隱患排查。樓道雜物能包養 否清算干凈、滅火器有沒有過時、電動自行車充電能否規范，每處細節都不放過。
2月3日，消防站副站長王會軍（左）和救火員賈超（右）包養網 在雙榆樹南里小區的電動車泊車棚檢討充電平安。新華逐日電訊記者 謝晗 攝
走進電動車泊車棚，王會軍眼光一掃，立即發明異常。“這輛車充電線外皮破損、導線外露，一旦過熱起火，后果不勝假想。”他立即傳遞物業，「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。聯絡接觸車主處置。
包養網
“火情警鈴一響，剎時就甦醒。”本年28歲的賈超是一名入包養網 伍甲士，考進專職救火員步隊后就扎根雙榆樹。“最忙的一天，從清晨2點開端，22個小時連軸轉。”說起高強度值守日常，賈超語氣安靜，字句間卻躲著果斷。“轄區的每一條街巷、每一包養網 個社區、每一位居平易近，都是我們誓必守護的對象。”
2100多萬人的超年夜城市，警情復雜多樣。王會軍先容，現在“煳鍋冒煙”“家中進蝙蝠”等社會救助類警情，已占到盡年夜大都。高層住戶聞到煙味報警，救火員們要一家家排查，貼門縫聞味、敲門核實，“即使有時辰只是白叟忘卻關火、在家熏甲由等小情形，但只需接警就不克不及有半分松懈”。
“逢年過節，就是我們最忙的時辰。”賈超行將持續第8年在消防車上渡過大年節。每一個家人團圓的溫馨夜晚，那一抹“火焰藍”一直堅持警悟，隨時預備出征。
給送暖和的人“送暖和”
晚8點多，涼風更勁，走在西城區護國寺年夜街上，白日的喧嘩已垂垂褪往，偶有奔走的快遞、外賣小哥擦肩而過。
行至年夜街中心，位于什剎海街道黨群辦事中間的“海畔友愛驛站”燈火透明，推開玻璃門，熱流劈面而來。
驛站不年夜，卻布置得溫馨，有飲水機、微波爐、咖啡機，還有血壓儀、急救藥箱、圖書……墻上寫著的“冷了能取熱，累了能歇腳”，道出了驛站的“職責”。
2月4日，快遞小哥在北京什剎海二十四小時“友愛驛站”中品嘗不花錢的蛋糕。新華逐日電訊記者 謝晗 攝
顛末年夜門的人臉辨認體系，帶著一身夜涼快氣的外賣小哥張華茂走了出去。他摘下手套搓了搓手，打上一杯熱水，取了一塊小蛋糕，顯然是個驛站“熟客”。
和記者聊起驛站，忸怩的張華茂翻開了話匣子。2025年，街道開端打造這家驛站時，他往里一瞥，認為是個咖啡店。比及幾個月前正 TC:sugarpopular900 69b043a4b948b4.19606042
