新華社石家莊12月7日電 題：“貧中之貧”若何“黃土生金”——從4個家庭看河北阜平之變
新華社記者王文明、陳忠華、范世輝、白明backbone工學椅山
2020年，中國決戰脫貧攻堅收官之年。河北省阜平縣，這個已經的“貧中之貧”，現在已“黃土生金”。阜平之變，變在何處？
日前，記者走進4個已經的貧苦家庭，清楚他們的家庭變遷，凝聽他們的心聲。在這些“家長里短”的背后，是阜平反動老區10多萬人脫貧攻堅的縮影，也是中國脫貧故事的活潑寫照。
這是河北省阜平縣北果園食用菌基地（10月28日攝，無人機照片）。新華社記者 朱旭東 攝
“冷心”的年夜棗與“熱心”的蘑菇
氣象漸冷，在阜平縣北果園食用菌基地，見到黃連峪村脫貧戶杜玉明時，他正在棚里收拾一排排的菌棒。
“我們村離這三四十里地，為了種菇，一年中有8個月住在這。”杜玉明說，租棚種菇一年來，純支出10多萬元。
“一向種菇嗎？”記者問。
“不是，從24歲成婚開端，家里支出一向靠年夜棗。”杜玉明說。
阜平是有名的年夜棗之鄉。自2012年以來，由於年夜棗生有“爛果病”和外埠棗的沖擊，種棗支出一年不如一年。但是，苦于找不到更好的財產，脫貧攻堅戰打響之初，本地仍將年夜棗作為主導財產。
盡管心里沒底，杜玉明仍是加栽了不少棗樹。
“從種到收，打藥、除草、修剪，天天從早忙到晚，一年的支出還不敷打藥的錢，算上人工更是賠錢。”
不種了！杜玉明已經幾回下狠心：“可究竟種了30多年啊，就像養了個娃兒，還真是舍不得。”
2015年，嚴重的“爛果病”讓杜玉明徹底對年夜棗“冷了心”。“再也不種了！出往打工也比這個強。”杜玉明把種棗的用具扔在了墻角。
“冷心”的不止是杜玉明。現在選擇的扶貧財產，多是樹立在單戶運營的基本上，抗風險才能簡直沒有，這讓很多蒔植戶喪失不小。
縣里為此開了好幾回“諸葛亮會”，干部一個村一個村看，尋市場、問蒼生，四處找途徑。阜高山處山區天氣溫涼，有豐盛的菌棒生孩子原資料,成長食用菌財產上風顯明。
那就種蘑菇！于是，本地引來龍頭企業帶著貧苦戶一路種蘑菇。企業擔任建棚、種類、制袋、技巧、brand、發賣“六同一”，農戶擔任栽培治理。
被年夜棗Xten法拉利“冷了心”的杜玉明，在扶貧干部的激勵下開端包棚種菇。
“從企業拿來菌棒，采下蘑菇按維護價賣給企業，穩妥賺錢。”杜玉明感到這個謀生很熱心。
從“冷心”的年夜棗到“熱心”的蘑菇，阜平縣完成了帶貧財產形式的富麗回身。
2019年，阜平縣古代食用菌、高效林果等扶貧財產完成農人年支出9.8億元，人均年支出5373元。
甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。next-page
“凍哭”的火炕與“無用”的棉被
走進安居家園小區，只見人山人海的白叟坐在樓道口曬太陽。炭灰展村脫貧戶朱海紅的新家就在這里。
虎尾蘭、蛇皮蘭、吊蘭、發家樹、神仙掌……陽光透過窗子，照在陽臺邊的花上，屋內綠意盎然，熱意融融。
朱海紅屬于易地扶貧搬家戶，2019年搬家過去。電動升降桌
新佃農廳的墻上，掛著一家5口在老屋子的合影。那是一個破舊的石頭房，黃泥抹墻，不少處所袒露著年夜石塊。
朱海紅說，老石頭房很小，是爺爺蓋的。“從石頭縫往屋里灌風，漏雨是常事。每到旱季村里就發些塑料布，讓村平易近們壓蓋房頂。”
“最忘不了的，是冬天的阿誰冷。”朱海紅回想說，“凌晨起來做飯她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的護脊工學椅把手竟然向內側傾斜了零點五度！，屋里水缸結了一層冰，要鑿開冰取水。吃飯的時辰，穿戴年夜棉襖，圍著火盆，手凍得常常抓不住筷子。”
“早晨睡覺的時辰，火炕燒得暖洋洋，可后三更沒了火就冰冷，小孩子常常被凍哭。最難熬難過的，是早晨鬧肚子，要往半里地之外的旱廁……”
“此刻可紛歧樣了，室內都是地熱，冬天屋里溫度能到24℃。早晨睡覺老屋子「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。用的厚棉被都用不上了。”朱海紅感歎地說。
像朱海紅住的集中搬家安頓小區，阜平縣共建了39個，3萬多建檔立卡貧苦生齒離別了“窮窩窩”，住進了新樓房。在配套扶植的財產園區內，很多搬家群眾完成了穩固失業。
“致貧”的診費與“濟急”的押金
小病扛、年夜病拖，曾是貧苦群眾生病后的真正的寫照。
東城展村建檔立卡貧苦戶劉國旗，曾養了四五十只羊，一年支出兩三萬元。日子過得比上缺乏，比下有余。
天有意外風云。2015年、2016年，劉國旗的老婆和兒子接踵被確診為子宮癌、白血病，手術、化療的高額所需支出，讓欠債累累的劉國旗一度墮入盡看。
2017年，當女兒因病住院手術時，阜平縣已發布重特年夜疾病醫療救助，可認為重特年夜疾病患者墊付押金，患者只需看病停止后掏公費部門。劉國旗實時為女兒請求了重特年夜疾病醫療救助。
“女兒屢次住院，每次都被墊付了住院押金，12萬多元破費本身只掏不到2000元。”劉國旗說，兒子在后續化療林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。中也獲得了年夜病救助，可是救了急。
2019年，劉國旗自己因病手術，破費了6萬多元。此次他沒有請求重特年夜疾病醫療救助，由於這一年阜平縣發布了防貧保險，保險公司的人自動上門辦事來了。
本來，縣財務投進資金為2.4萬余名貧苦群眾供給了防貧保險，經由過程聰明防返貧平臺，完成了扶貧、農業、住建、醫保、教導、平易近政、人社、殘聯、他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。金融、人保財險10個部分數據整合共享，對存在返貧風險和致貧風險的重點人群完成了精準預警、精準核對、精準幫扶。
在各項醫療保證政牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。策下，現在的劉國旗一家曾經渡過了最艱巨的時辰。
從加大力度醫療機構基本舉措措施扶植，到構筑醫療保證機制避免貧苦群眾致貧、返貧，在阜平縣，群眾“小病扛、年夜病拖”的景象將一往不返。
“鍋煙子”黑板與“電子展現屏”
阜平是反動老區、晉察冀邊區當局地點地，聶榮臻元帥曾持久在這里戰斗生涯。昔時，為了培育教導反動后代，這里成立了晉察冀軍區榮臻黌舍。
“找了幾間破屋子當教室，借了老鄉幾塊Wilkhahn棺材板當桌子，用石頭當椅子。”黌舍原址地點地的朝陽村黨支部書記劉寶軍說，“聽白叟回想，那時也沒有黑板，就是鍋煙子把墻刷黑，白土當粉筆上課。”
即使到了20世紀末，“刷墻做黑板”在阜平的黌舍仍習以為常。
“只不外刷墻的鍋煙子釀成了墨汁，一寫字一手黑。”年夜胡卜村村平易近王利花說。
20世紀90年月，王利花在招提寺村的中學上學。說是黌舍，實在就是一個寺廟，曾看成教室的年夜殿現在早已曠廢。透過窗戶向里看望，墻上墨汁刷的黑板仍在，不少處所曾經斑駁。
王利花說，上學的時辰，吃的是饅頭和菜湯，住的是每人半米寬的“年夜通展”。“早晨上個茅廁，歸去后常常找不到本身的展位，曾《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外Funte電動升降桌觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃亞梭Artso工學椅稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被巧寓設計他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出iRock T07去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸COFO煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽室內設計車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃震旦辦公家具爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯辦公室規劃設計桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大COFO的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門歐德系統傢俱了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著Standway電動升降桌白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你綠的系統傢俱那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子辦公室系統櫃，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾系統櫃工廠直營沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一Funte電動升降桌起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永室內設計遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手backbone工學椅殘幸福空間感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋ergohuman 111地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七100室內設計百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，歐凌辦公家具輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準Standway電動升降桌停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！辦公室規劃設計今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往 TC:elanchair29a 698613d58a3225.11874124