1948年，與同學在哥倫比亞年夜學（左為何茲全）
2010年3月2日，拍攝于北京師范年夜學小紅樓（姜曉明 攝）
這位百年滄桑的見證者，坐在輪椅上，穿行于雪后的校園。偶爾會豐年輕的學活路過，包養 向他打聲召喚——那是一個時代向另一個時代的致敬了
雪后的北京。早上9點剛過，100歲的何茲全就坐到了電視機前包養網 ，看冬奧會滑雪比賽。運動員在空中做著高難度的翻騰，現場的觀眾一陣陣驚呼，電視機前的何茲全卻不動聲色。他坐在輪椅上，穿著厚厚的棉襖，胸脯平穩地升沉，讓人一時辨別不出他是不是已經沉覺醒往。
何茲全聽力欠好，思維卻依舊清楚。他講述著過往的人和事，仿佛就發生在昨天，就寫在史書前頁。輕輕一翻，就是百年。
參加國平易近黨與研討社會史
何茲全生于山東菏澤。何家本是富家，到何茲全父親一輩中落。他父親只好到河北保定軍官學校從軍。何茲全誕生時，他父親已經做了小軍包養網 官，家道也有了起色。
何茲全的小學老師曹噴鼻谷是位教導家，經常在年夜禮堂前廊的柱子上掛個小黑板，下面寫著古圣先賢的格言，給學生們講解。“長短審之于己，毀譽聽之于人，得掉安之于數”、包養 “請看風急天冷夜，誰是當門定腳人”、“己欲立而立人，己欲達而達人”——這些話，給了何茲全深入的影響，成為他平生為人處事的準包養網 則。
他說，這輩子他的伴侶形色各異，有跟蔣介石往臺灣的，有跟共產黨搞反動的，而他一向是中間偏左，進步，但不過激。這與早年的教導是分不開的。
1927年，正值北伐戰爭。15歲的何茲全已是一名留意政治形勢的學生。北伐軍的勝利讓他很是興奮地參加了國平易近黨。不久，他讀到陳公博主編的《反動評論》。何茲全說，參加國平易近黨改組派，讀《反動評論》，是別人生長路上的一個節點。自此，三平易近主義成了他的崇奉。
第一次國內反動戰爭掉敗后，反動者反思掉敗緣由，由此引發了對中國社會和中國社會史的研討。此時，何茲全已考進北平年夜學。開始他選讀了政治系，后來發現政治系只講政管理論，不講歷史本源，于是轉進了史學系。
敵意，看不起她，但他還是懷孕了十個月。 ，孩子出生包養網 後一天一夜的痛苦。 北年夜的不受拘束學風，何茲全記憶猶新。他當時不曾想到的是，許多年后，他的兒子何芳川成了北年夜的副校長。
“那時，講課最受歡迎的是胡適、傅斯年、陶希圣和錢穆，不僅生動，並且見解獨到。”何茲全回憶，“老一代學者，學包養網 問基礎都很扎實，‘前四史’、《十三經》都可以背誦。傅斯年援用古書要找出處，就整篇整篇地背誦，發現不在這篇，又背別的一篇。”
在學術上，何茲全受陶希圣影響最年夜。而恩格斯的《家庭、公有制和國家的來源》、《德國農平易近戰爭》和考茨基的《基督教之基礎》則讓他接觸到了辯證法和唯物論。
1949 年以前，中國傳統史學思惟遭包養到過兩次年夜沖擊：一次是1919 年“五四運動”帶來的東方資產階級新史學的沖擊；一次是1927 年北伐戰爭后帶包養 來的馬克思主義史學思惟的沖擊，具體地說，就是1930 年前后的中國社會史論戰。
何茲全說：“我是在這次沖擊中，接收了馬克思主義歷史理論、史學思惟的。像我這樣年紀的人而又終生做歷史研討的裴奕一時無語，半晌才緩緩說道：“我不是那個意思，我身上有足夠的錢，不需要帶那麼多，所以真的不需要。”是少數人，多數人往反動了。包養 ”
后來，他在中心研討院歷史語言研討所，直接在傅斯年的指導包養 下做研討任務，受史語所學風和治學方式陶冶。傅斯年出生“五四”，陶希圣出生中國社會史論戰，何茲全的同輩學人中，多半出生“五四”這一系統，只要他擺佈兼顧，接續了社會史研討的噴鼻火。
老史語所唯一健在的人
包養網 1944年何茲全進進史語所時，正值戰火紛飛的抗戰年代。現在，他已是老史語所唯一健在的人。
1928年，傅斯年創辦史語所，集中了陳寅恪、趙元任、羅常培、李方桂、李濟、董作賓等一批學者，一方面繼承了乾嘉學派的治學精力，一方面吸取了東方近代新史學、人理科學和天然科學的研討方式，是當時中國最權威的學術機構。
何茲全參加時，史語所已遷往重慶四周的李莊。李莊沒有碼頭，年夜船都停在江里，由劃子劃到江心往接，上岸后還要坐滑竿上山。史語所辦公室是當地一個年夜鄉紳的屋子，同事們住在一路。何茲全和勞榦、董同龢、芮逸包養 夫、岑仲勉同等住一院。傅斯年住木樨院，董作賓住牌樓頭。
“在李莊的兩年，是我們平生生涯得最安詳的一段時間，”何茲全回憶，“讀書、歇息、睡年夜覺，山前山后，田埂林邊逛逛，偷閑學少年。”
山上沒有電燈，天天凌晨天一亮，大師就起來讀書，應用白日的時間任務，早晨便聚到一家海闊天空位聊。“那時，我們沒有廣播，報紙是十天半個月前的，山外的全國年夜事，靠天天送菜來的人把聽到的廣播帶上來幾條。”
李莊是戰時長江下游的文明區。除了史語所，還有同濟年夜學、梁思成掌管的營造學社等，而離李莊不遠，有中心研討院的社會學研討所。偏遠荒僻的小鎮，一時云集諸多學術文包養網 明機關，一會兒熱鬧起來。何茲全回憶“花姐，你在說什麼包養網，我們這樁婚事怎麼跟你沒關係？”，史語所的人每逢禮拜日就到社會所往玩，也有的到營造學社聽梁思成的夫人林徽因密斯“訓話”。林徽因很健談，和她在一路，總是遭到熱情的招待。
在戰爭年月，史語所輝煌的學術成績，堪稱學術史上的佳話。在李莊，何茲全寫出了3篇文章。因條件困難，史語所以手寫石印的方式出書同人在李莊的文章，定名為《六同別錄》，到抗戰勝利后，才以史語所集刊的正規情勢註銷。
現在，年夜半個世紀過往了，何茲全說，那段經歷奠基了他平生學術研討的基礎。他很感謝傅斯年，當年若沒有傅的幫助，他很難在李莊專注學術。史語所遷臺時，盡管何茲全正在american留學，傅斯年還是把他的書、被子、衣服全都帶到了臺灣。
1995年，傅斯年百年誕辰，何茲全應邀赴臺參加紀念活動。一個下著年夜雨的凌晨，他和夫人來到臺年夜墓園，跪在傅斯年墓前哭悼恩師。
“包養 擇善而固執之”
傅斯年、陶希圣等人遷往臺灣時，何茲全放棄了哥倫比亞年夜學的研討職位，回到年夜陸，落戶北師年夜歷史系。
1950 年月，何茲全寫了一篇《漢魏之際社會經濟的變化》。那時，魏晉封建說是敏感問題。毛澤東說過，中國的封建軌制包養網 “自周秦以來一向延續了三千年擺佈”，支撐范文瀾的西周封建說。郭沫若的年齡戰國封建說在文明年夜反動后代替范說，但也不違背“一向延續了三千年擺佈”的論斷。只要何茲全的魏晉封建說，與“周秦以來”相距甚遠。
盡管這般，他還是年夜膽地寫了《關于中國現代社會的幾個問題》，正式提出漢魏之際封建說，最后在《文史哲》（1956 年8 月號）發表。
不久，史學界就開始了對尚鉞和魏晉之際封建社會說的批評。何茲全與他私情不算深，但學術思惟是有共鳴的。更恐怖的是蔣介石的“文膽”陶希圣也曾執此說。
何茲全說，“作為陶希圣的學生，我一度認為本身在劫難逃，多虧當年的批評風潮瞬息萬變，還沒來得及設定批評陶希圣，運動的風向就轉了，我得以逃過一劫。”
1958年，全國到處掀起煉鋼飛騰，家家戶戶都把破鐵爛鍋拿出來煉。北師年夜也當場煉鋼，何茲全的任務是把收來的破鍋砸碎，碎到比指甲還小。
官方還組織知識分子下鄉參觀國民公社。何茲全記得，一次往參觀河北徐水一個小學，幾個孩子圍成一桌，老師把飯端上來。桌上、碗上、孩子的手上滿是蒼蠅包養 ，轟開又來。歸去的路上，何茲經心情繁重：共產主義是物質極年夜包養 豐富后才出現的，這么貧苦落后的農村，怎么就共產主義了？
文明年夜反動開始，他被貼上“特務”和“反動學術權威”的標簽，遭到批斗。1970年，又被分派到臨汾干校勞動兩年。
他包養網 至今記得一位批評他的人說的話：“你哪里是做學問的？你是搞政治的。”這句話讓何茲全記憶猶新。“我是一個讀書人，也確實是一個記憶猶新國事、記憶猶新政治的人。當愛國、關心政治成為罪狀，那人的話使我警戒：要讀書，不要使人說你不是讀書人。”
“文革”后彩修仔細觀察著少女的反應。正如她所料，年輕的女士沒有表現出任何興奮或喜悅。有些人只是感到困惑和——厭惡？，他終于得以發表長文《漢魏之際社會經濟的變化》，使他倡導的魏晉封建說更趨完美。
“在治學上，我謹記《中庸》里的一句話：擇善而固執之，”何茲全說，“就我的學術論點說，1930 年月的論點，明天多仍在固執。”
只不過經歷了“文革”的風雨，他不再與人爭辯，只埋頭于包養 本身的學問。1989年，標志著他史學思惟的集年夜成之作《中國現代社會》出書了。這部書的宗旨發端于他在北年夜求學期間，歷經半個多世紀，終于呈現活著人眼前。此時，何茲全已是須發皆白的白叟。
10年前，《九十自我學術評述》里，何茲全寫道：20 世紀30 年月初學寫文章，到現在已近70 年。雖然有時也曾“驕傲”、“冤枉”，但年夜多時間還是虛心甚或心虛的。客觀、公正地評估本身平生，有4字可用：“貧乏”但不“淺薄”。
現在，這位百年滄桑的見證者，坐在輪椅上，穿行于雪后的校園。偶爾會豐年輕的學活路過，向他打聲召喚——那是一個時代向另一個時代的致敬了。
“我生的時代，是世界、中國千載不遇的年夜變動時代，也是一個年夜浪淘沙的時代，”何茲全說，“時間都浪費失落了！我是‘幸運’的，也是‘悲劇’的。”
（本文參考了何茲全著作：《年夜時代的大人物》、《愛國一書生》、《中國現代社會》、《中國文明六講》、《何茲全文集》等）
“降服佩服”救了我——對話何茲全
人物周刊：您經歷了一個世紀的風云，與中國現代史上良多主要人物都有來往，好比您和陳獨秀就來往過。
何茲全：除了我，中國現在沒有人見過陳獨秀了。當時他以共產黨首領的成包養網 分被捕。抗戰爆發后，政治犯都放出來了，陳獨秀也被放出來，住在漢口一條街的小樓上，樓下是個裁縫鋪。我也在武漢，正負責編藝文研討社的雜志《政論》，就約陳獨秀寫稿。我往過他家，他也來過我家。他認為中國要先走資本主義途徑，然后再談社會主義反動。我聽說蔣介石曾想給他200萬，要他組黨反共。他不干，也不要蔣的錢，靠稿費生涯。他對我說過，他給我的稿子值幾萬，嫌我們的稿費少。后來，他往了重慶下游的江津，在報紙上寫了文章，論說國際國內形勢。上篇註銷來，下篇被扣住不許發。我就給他寫信要，他回信說：“我叫張國燾給你送往，他沒有送嗎？”口氣很年夜。這是很主要的史料，只惋惜回國后，平安起見，信被我燒失落了。
人物周刊：陶希圣是您老師，曾隨汪精衛出逃，后來卻引發了有名的“高陶事務”（1940年，高宗武、陶希圣脫離汪精衛，通過媒體公布了汪偽當局與japan(日本)機密簽訂的賣國條約）。他為什么會這么做？
何茲全：抗日戰爭時期，陶希圣不是一度跟汪精衛往上海了嗎？他5年夜門生里面，4個都跟著往了，成了漢奸，只要我一個人留在重慶。我當時就給陶希圣寫過信：“在重慶百萬年夜軍的基礎上，對japan(日本)人才有戰爭可談；離開重慶，就只要降服佩服，沒有戰爭。”他很感動，和我也無話不談。一次我問他：“有人說汪和蔣是唱雙簧，蔣在這里抗戰，汪往談和，是這樣嗎？”他說：“不是，比如這里有一碗毒藥，蔣喝了一口，發現是毒藥，逝世了半截，不喝了。汪發現是毒藥，索性喝了下往。”
人物周刊：陶希圣隨汪精衛出走的緣由眾說紛紜，在您看來包養網 他為什么往？
何茲全：陶希圣和汪精衛是老伴侶，關系很好。汪精衛當了漢奸，良多人跟著往，都是老關系的緣由。國平易近黨里有個改組派，領導有汪精衛、陳公博、何噴鼻凝，當時被認為是國平易近黨右派，真正繼包養 承三平易近主義的。陶希圣開始也是改組派的，所以會跟著他。
人物周刊：李敖曾說陶希圣講話深邃深摯、多伏筆，是他見過城府最深的人物。
何茲全：一次，我對他說：“在蔣的侍從室做什么？不如找一個年夜學教書，還可以創立一個學派。”他搖頭說：“離開這個門，人人都會罵我、打我，指著我說‘莽年夜夫’（漢代的揚雄，曾做篡位者王莽的年夜夫）。我在這里，他們背后可以罵我，當面卻要阿諛我，笑臉說話包養網 。”
人物周刊：新中國成立前后，國內開始了批胡適運動，胡適的良多故交都寫了批評文章。當時您和他都在american，能否聊過這方面的事？
何茲全：當時寫文章的重要是文明界、知識界的人，特別是同胡適有過接觸的人，迫于當時的環境和壓力。但也有一些人的文章是真在對胡進行揭穿和批評。當時我和王毓銓在american。一天王毓銓往看胡適，說到國內的批評運動。胡適說：“國內這些人寫的文章，其實不是真的在批評我，是不得已而為之，這一點我心里是明白的。”我當時正預計回國，和胡適談起來，胡適說，“好，歸去吧。”可等我真要回了包養 ，胡適卻勸我再看一看。可我已經什么都決定了，連票都買好了。
人物周刊：當時您還和馮玉祥有過接觸？
何茲全：在american時，我參加了中國國平易近黨反動委員會美洲分會，領導人是馮玉祥。他天資極高，還善于演講，在紐約做了大批反蔣任務。一次他對american人演講，底下婦女戴帽子的良多。他就說，你們在american，可以戴各種帽子，喜歡怎么戴就怎么戴，沒有人管。在中國可不克不及這樣，蔣介石叫你們戴什么，你們就要戴什么，叫你們怎么戴，就得怎么戴。他的演講後果特別好。
人物周刊：您對傅斯年包養 印象若何？
何茲全：包養網 20世紀30年月傅斯年掌管中心研討院歷史語言研討所，同時兼任北年夜史學系傳授。在學術上，他是我的恩師。他的學風和治學方式，對我影響很年夜。抗戰爆發后，我編雜志、寫社論、在機關里混，是他收容我到史語所，使我從頭走上做學問的途徑。我上年夜學前往找他，他對我說，年夜學期間要學好外語，學好古漢語。我很慚愧，兩門我都沒有學好。
人物周刊：以您的佈景和經歷，回國后的歷次運動是怎么經受過來的？
何茲全：我沒遭到過太年夜沖擊，陪斗有過，但沒有被當成靶子批評過。我十五六歲參加國平易近黨，后來寫文章、辦雜志。我和共產黨思惟分歧，我想通過平易近主時代進進社會主義，共產黨想通過階級斗爭進進社會主義。可回國以后我說我是抱著降服佩服思惟回國的，我是回來降服佩服的，不是回來當反動派的——降服佩服思惟救了我，也救了我的學術性命。從此以后政治上我就跟著共產黨走。
人物周刊：您說的降服佩服思惟應該怎樣懂得？
何茲全：我1950年回國，當了30年副傳授，1978年才轉為正傳授。我政治上降服佩服，服從共產黨的領導，但學術思惟沒變化，原來什么樣還是什包養 么樣。白壽彝包養網 活著時，我倆經常彼此批評，他說我太頑固，我說他太活絡。文明年夜反動以前，史學界居領導位置的是范文瀾和他的西周封建說。文明年夜反動后，郭沫若的年齡戰國封建說起而取代了范說。他們兩家之說，都能和包養網 毛澤東的封建軌制“自周秦以來一向延續了三千年擺佈”掛起鉤來。我的漢魏之際封建說和這個掛不上鉤。雖然沒有受過政治危害，但壓制還是有的。空氣也有份量，那個氣氛是很重的，但我一向堅持至今。
發佈留言