“我盡力使我的電影看起來很美”查包養心得——專訪弗雷德里克·懷斯曼

●弗雷德里克·懷斯曼（Ｆｒｅｄｅｒｉｃｋ Ｗｉｓｅｍａｎ）  生于１９３０年，在耶魯年夜學獲法學碩士學位。其后在巴黎做開業律師，再回到american波士頓年夜學傳授法令。懷斯曼轉進電影行業是１９６４年，但并不是做紀錄片，而是在一個故事片里做制片。懷斯曼第一次拍攝紀錄片是在１９６７年，片名叫《提提卡蠢事》，公映即獲得勝利，在德國曼海姆電影節上獲紀錄片年夜獎。４０年來，懷斯曼拍攝制作有三十余部紀錄片，並且都在國際影展上獲得獎項或贊譽，像american的“艾美獎”就得過三次。懷斯曼作品的總體風格是以american的各種機構為題，“用鏡頭剖解各種機構與人的關系并展現２０世紀下半葉的american綜觀”。

弗雷德里克·懷斯曼

    ４月初，我應邀往芝加哥紀錄片節做評委。往之前就了解組委會將給懷斯曼師長教師頒發一個終身成績獎，懷斯曼會參加影展開幕式。我得知此新聞，試探著給芝加哥紀錄片節的策展人克里斯托夫基·柯米舍發了封信，克里斯托夫基爽直答應促進此事。
    頒獎是３月３０日晚，當全國午５點飛機落地。來接我的任務人員告訴我，１７：３０懷斯曼師長教師在飯店等我。
    途中塞車，我花了幾乎整整一小時趕到飯店，懷斯曼已經離開。
    “懷斯曼師長教師第二天一早回波士頓”，剛找到紀錄片節幫我協調的喬安娜蜜斯，她就告訴我這個新聞。在表達歉意后，也顧不了太多禮貌，我再次請求，能否可以在頒獎結束后再給我一次機會。
    在開幕式前的酒會上，喬安娜告訴我，可以采訪，但時間無限，師長教師今天一早的飛機，２２點要進睡。懷斯曼建議，訪談在他的房間進行。頒獎結束，２０：３０。一路趕到飯店，２１：００訪問。
    我出國前沒找到錄音機，隨手帶了一個小的攝像機。一方面預計現場拍攝一點什么，然后再錄音。到了懷斯曼的房間，見我拿出機子，老師長教師的第一個反應是，我現在的頭發好亂，不要攝像好嗎？我只好應諾。
    在芝加哥密西根湖畔的ＳＥＮＩＣＡ飯店，談話進行了４０分鐘。結束時，一路拍張合影，老師長教師卻是不拒絕。一邊攝影我一邊說：“您真不像american人，有點像法國人。”懷斯曼開朗地笑了：“是嗎？我討厭布什。”
    懷斯曼來過一次中國，陪伴他的吳文光、呂新雨等人從沒有聽他講過一句有關中國的評論。這次我再次提出這個問題。答覆還是如事前預料說，“對我不清楚的國家，我從不做評論。”
    他從不對別的國家、別人的電影品頭論足。
    臨走時，我掏出我的《高三》，雙手遞上。“這是一個中國人，因為受您的影響，依照本身的懂得拍攝的一部有關中國中學的影片。”懷斯曼淺笑地接過光碟：“我很有興趣“採收，我決定見見席世勳。”她站起來宣布。，必定會看。”

《基礎訓練》

下圖為《模特》（１９８０）

“公平”而不是“客觀”
    周浩：您得過無數的榮譽，有時被當作“神”，包養但現在的american已經很少有人采用您的方式拍片，您的方式過時了嗎？
    懷斯曼：我不太看電影，我不了解。我也不關注（在乎）別人怎么評價。
    周浩：但實際上，您的影響廣泛全世界，您不會不了解吧？
    懷斯曼：我聽別人這樣說過。事實上，我也不了解本身的影響有多年夜。
    周浩：您跟別的紀錄片導演最紛歧樣的是什么？
    懷斯曼：我無法做出評論，因為像我所說過的，我不太看電影。即便看過，真的也很少。
    周浩：那您應該意識到他們的風格與您的紛歧樣？
    懷斯曼：當然，我最崇拜的是紀錄片導演馬歇爾·歐佛斯（Ｍａｒｃｅｌ Ｏｐｈｕｌｓ）。他是一位偉年夜的紀錄片導演。他影片的風格獨特，他重要是采取人物采訪的情勢，而不是像我一樣跟蹤拍攝。
    他有幾部作品是關于二戰時期的法國。《悲傷與憐憫》（Ｓｏｒｒｏｗ ａｎｄ Ｐｉｔｙ），講的是法國人與德國人的勾結。《旅館終點站》（Ｈｏｔｅｌ Ｔｅｍｉｎｕｓ）講的是里昂的一個蓋世太保頭子。《正義的記憶》（Ｔｈｅ Ｍｅｍｏｒｙ ｏｆ Ｊｕｓｔｉｃｅ）講的是紐倫堡審判。
    周浩：一百年后，人們若想清楚american的過往，也許人們不會往看明天好萊塢的電影，而是往找懷斯曼的電影，您對此有什么評價？
    懷斯曼：我盼望這般。但我無法預測未來。
    周浩：包養有人說“直接電影”是老練的， 是掩耳盜鈴，您認同？
    懷斯曼：那得看情況，在虛構電影里，導演告訴演員該怎么做，在紀錄片里，導演不那樣做，而只是讓攝影機運作拍攝。在我的電影里，剪輯任務可定乾坤，它決定一部電影的存活。
    周浩：您的紀錄片是相對的真實，還是經您剪輯后的真實。
    懷斯曼：這全憑每個人的主觀見解。在此條件下，根據我在拍攝現場的經歷和我對資料進行的長期研討，我盡力地做到公平地反應事實。所以，我不愿用“客觀”這個詞，而是用“公平”。我不想辯論我的影片能否真實，因為我不了解它是什么意識。
    周浩：那您影片的“公平”是按您本身標準的公平？
    懷斯曼：是。它怎么能夠是別人的標準呢？
    周浩：有人指責過您的這種“公平”？您的公平是年夜眾的“公平”嗎？
    懷斯曼：起首，每個人的經歷分歧。除了那些在拍攝地點下班的人之外，沒有人在那里花８個禮拜，或許花１年的時間研討有關資料。的確，我得制造一種虛幻的“公平性”，但沒人指責過我電影不公平。
    周浩：在一個機構中，假如您看到您不滿意的工作，您會用什么態度來處理？冷眼旁觀，還是自告奮勇？
    懷斯曼：我從不干預，因為那不是我分內職責，否則，人們會認為我自作聰明，自以為內行。我在現場只拍攝電影，不干別的。
    周浩：您說過您從不愿意低估觀眾的欣賞才能，您一向將觀眾認為是與本身一樣聰明的人，所以做電影時不會“就低”？
    懷斯包養網心得曼：我不知應該若何看顧觀眾，我甚至搞不懂本身，當我在１９６７年制作一部電影時，我怎么能預測２００７年在中國，人們怎么看這部電影？我不了解觀眾的知識佈景、興趣，也不了解中國監獄的狀況。當你一旦開始考慮觀眾，你就會卷進好萊塢典範的做法——改動資料以求逢迎最低的口胃共識。我不會這樣做。我的假設是無論看我電影的是什么樣的人，他們都是和我一樣聰明或笨拙。
    周浩：我們了解，至今，您只在國外拍攝過一部電影。您接收過其他國家的拍片邀請嗎？
    懷斯曼：我是不因邀請而拍片，而是根據我想拍攝的人物。我也講法語。我的風格是我只往我精曉當地語言的處所拍片，我無法想像我若何能往中國或其他亞洲國家拍片。因為我語言欠亨，即便我的電影沒有對話，我也無法了解我對文明，哪怕是一些身體姿式的解釋能否正確。
    周浩：您說過您的影片不是在“曝光”，但我依然把它們懂得為一種深層次的“曝光”。您對此有什么見解？
    懷斯曼：我的影片是“曝光”，而不是論文性影片——試圖證明某些蹩腳的工作在發生，應該加以禁止。我的影片是就一些復雜問題進行深刻綜合剖析。例如，我的影片，《提提卡蠢事》是有教導意義的。我的影片不是為了促進社會變革。

向小說學習講故事
    周浩：您是一個很自我的人，也不在乎別人是怎樣看，您對像我這樣的后輩紀錄片制作者有何忠言？
    懷斯曼：研討詩歌。因為詩人了解若何思慮，若何運用象征和語言，若何運用類比。好詩既悅目又爽口。紀錄片制作人要理解若何用觀感來表現一個復雜的問題，就得了解若何像詩人一樣來思維。
    周浩：您喜歡的月如出水芙蓉一般粗俗的美婦會是他的未婚妻。但他不得不相信，因為她的容貌沒有變，容貌和五官依舊，只是容貌和氣質。詩人是誰？
    懷斯曼：羅伯特·弗洛斯特。正如好的詩人了解若何應用比方，好的紀錄片導演不是僅僅攝取一個好的鏡頭，他應該理解那個鏡頭所代表的涵義，應該訓練他的頭腦，從經歷中提煉涵義。要做到這點，他應該學習詩歌。我認為詩歌是人類經歷的最佳表達方法。紀錄片是關于人。你應從它所講述很抱歉打擾你。的故事里提取含義和比方。你得剖析人物的行為舉止。當我在一個現場拍攝，傾聽人物的對話，我得清楚發生了什么事。我要做到這點，我所了解的最好的方式就是研討文學。
    周浩：您會向我推薦哪部小說？
    懷斯曼：并不是哪一部具體的小說，而是你要廣泛地閱讀。我最喜歡的american作家是１９世紀的亨利·詹姆斯、霍桑。英國作家我喜歡狄更斯。我還很喜歡american當代作家，好比，菲利浦·羅斯、ＳＡＷ ＢＥＬＬＯ
    周浩：您能給我舉個例子，哪部小說對您的紀錄片有影響？
    懷斯曼：小說和我的電影制作沒有直接聯系。我從小蘭媽媽捧著女兒茫然的臉，輕聲安慰。說里學會欣賞，故事是若何被講述的，若何選擇語言。作家和影片制作人面臨同樣的問題——人物的性情化、時間的流逝、人物的抽象化。我學習戲劇、小說和詩歌是若何處理這些問題的，然后學會運用到我的影片里的手，輕聲安慰著女兒。。
    周浩：您能舉個具體的例子嗎？
    懷斯曼：匈牙利作家喬治·康瑞德寫了一部關于布達佩斯社會福利中間的小說，我是在拍完我的《社會福利》后才讀到康瑞德的小說。他的小說與我的電影觸及同樣的人物境況。唯一的區別是他的小說里人物有匈牙利名字。小說是用語言來描寫問題，而我的電影則是應用畫面和聲音來展現問題。
    周浩：您在上法學院時就在看小說，那時就不想學法令，想拍電影？
    懷斯曼：當時對于將來拍電影，只是一個含混的感覺，我一向對拍電影感興趣。很小的時候，我就制作過８毫米的膠片，但我從來沒想過以此為生，直到三十出頭時，我不喜歡在法學院教書的任務。決定干本身喜歡的事，當時只是我感覺本身喜歡電影。
    周浩：您更像一個社會學者，而不像電影任務者，您對此有何設法？
    懷斯曼：我不這樣認為，因為我喜歡電影的唯美方面，我對中國的社會學者不清楚。但在american，社會學者寫的東西晦澀難懂。我盡力使我的電影看起來很美。
    周浩：您一向在研討人，到現在有什么結論嗎？
    懷斯曼：我盼望我了解這個謎底，但我最多只能建議你往看我的電影，在里面找謎底。
    周浩：我們每個人都會逝世往，您盼望有一個什么樣的墓志銘？
    懷斯曼：我不了解。起碼我不想我的墓志銘提到我的電影。因為它們太復雜，不是幾句話就可以歸納綜合的。假如是好電影，不消我說，電影本身會證明。電影一旦拍完，不用靠我來解釋。我認為我通過我的剪輯的方法，已經將我的觀點在電影院里明白地表現出來了。但由于大家經歷相異，大家對電影的解釋也是分歧的，但那并不是電影的掉敗。
    周浩：假如要拍攝一部４個小時叫《american》的紀錄片，您認為本身是最合適的人選？
    懷斯曼：假如這樣，那也太傲慢自豪了吧。
    周浩：您的名聲越來越年夜，您進進一個機構是不難了還是困難了？
    懷斯曼：在拍攝第一部電影時最難，我花了一年半的時間才獲得同意。打那以后，一向就都很不難了。
    周浩：拍攝了這么多電影，有最滿意和最不滿意的電影嗎？
    懷斯曼：我喜歡一切的電影，就像父親喜歡他們一切的孩子一樣。
    周浩：中國有句俗話“蒼生愛幺兒”，您會最喜歡最新電影嗎？
    懷斯曼：一個人是會最喜歡本身最新的電影，因為那是比來時間他最辛勞任務的結果。
    周浩：您看起來很安康，計劃再拍１０部、２０部電影？
    懷斯曼：我還有許多事要做，本年炎天就要拍一部電影。拍紀錄片就像一種運動，你得堅持身體最佳狀況。所以我堅持健身，騎自行車、漫步。
    周浩：您現在拍片跟十多年前有什么紛歧樣嗎？
    懷斯曼：當然包養，我拍紀錄片近四十年，學會了良多東西。起首，近十年，從技術上我學了良多，別的，我覺得本身學會了若何從電影的角度思維，本身在處理復雜問題的才能上有所進步。那同律師和醫生的思維是分歧的。
     （特別感謝Ａｌｉｃｅ王翻譯）